虽然开始的理由不是那么拿得出手，但跑步这回事，好歹坚持下来了。并且越跑越像样，随着时日的延续，脚程的积累，慢慢发掘出了被辛苦表面所掩盖的乐趣。那诚然是不易察觉的乐趣，非忍耐到一定程度，不将痛苦之事当成习惯传承下来，实难邂逅这一丝享受。那甚至要暗合你性格中的某一处断层，恰由独自奔跑将此断裂的层面维系，于是在雾霭沉沉的夜幕长街里缓缓奔跑，在富有节奏的徐徐呼吸中，圆满之感若隐若现。这一丝逃遁的乐趣最终被抓住，于是，我便自诩为跑者了。
当然，或许一千个跑者有一千个奔跑的理由，在一千条道路上悟出一千条奔跑的乐趣。但殊途同归，所有被痛苦表面深深隐藏的乐趣，必定是深沉的，持久的，纯粹的。
喜欢村上春树，其实是从他的名字开始的。我喜欢树，而屹立在村上的一棵春天里的树，又是那样令我遐想。果不其然，在很多年前的一次偶然机会中，邂逅了《挪威的森林》。文风一读便喜爱，便犹如青青原野上的一棵春天的树，柔美中似有哀愁，执着中似有婉约。不需期许，不需筹备，无论何时何地，入眼总是满怀春伤，全如那春的气息，纵然漫山遍野开满花的海洋，却有那无人分享的惆怅。
如今我步村上君后尘，也成为一个跑者了。他在三十三岁那年，俨然相见恨晚地开始了长跑生涯。从一九八二年秋天开始，持续跑到如今，且每年至少跑一次全程马拉松。“只要跑步，我便感到快乐。”他通过实实在在地运动自己的躯体，通过作为选择的磨难，极其私人地感悟到了某些东西。村上春树在《当我谈跑步时，我谈什么》的前言里如此写道。
跑步在他的人生里占据重要篇章，在这部类似于自传的书里，他将一个跑者的心声吐露无疑。而我深表认同。对于村上迷们而言，或许也能从此书的某些片段中窥探到另外一些端倪，比如《国境以南，太阳以西》或许同样是他的“回忆录”。而那家伙居然在该书中对跑步只字未提，哪怕重拾旧爱，纵然云雨之欢，也未在篇末的怅然里跑上一段。在跑者的身份外，他显然更是个合格的作家。
今年我三十三岁。牡羊座，托H女士的福，在前天知晓了自己乃是O型血。她并有言相送：“牡羊座，O型血的人其实是非常开朗及善良的性格。”
开朗，善良。这两个词我通常极少联想到自己。莫非我从此靠着星座与血型，便也能自诩为一个好人了？带着这偶尔浮起的念头，我在暮色中独自慢跑于无人的街上。如今我已是个颇为从容的跑者，不需全身心地扑在跑步这一生理运动中，而无暇他顾包括遐想在内的一连串心理活动。诚然，专心致志地跑步，将脑海保持在空白状态，曾经是我所求。但如今的境界显然不同，不再是逃避，而是在痛苦中寻觅到一丝满足。我需要跑步，我爱上跑步，我适合跑步，我享受跑步。这意外的收获恰如雨后彩虹，仿似苦尽甘来。
跑步，这一简单、机械、甚至乏味的运动竟有如此魅力。它仿似孤独的盛宴，让你独自缤纷。转得累了，停下身来，心里满是酣畅的感觉。空虚已然被步步为营的节奏赶到荒蛮边塞，它或许仍在蠢蠢欲动，但我不住的奔跑，跑过一个个终点，唱响一首首凯歌，在胜利的喜悦中，在久违的斗志下，我的轮廓渐渐清晰——我，并不甘心沉沦。我，依然是自己的主人。
嗬！可能说得有点玄乎了。但跑步这一我之前极力避免的行为，在不经意间显露了它不为人知的美。并且实实在在的作为一种习惯（显然世所公认的一种有益习惯），在我身上延续开来。至关重要的是，我乐此不疲。也许那不易形容的乐趣并非从此一成不变，但我仍将跑下去不是么？
就如同昨晚，在忽略不计的细微小雨中，我前行十公里，仍然意犹未尽。那雨丝落地无痕，恍如深深的天幕赠予大地的无法言喻的绵密爱意。
……